經過期中考如暴雨般的轟炸後，生活算是略微安靜了些。這幾天的天氣濕濕寒寒的，剛好是閒賦在家，悠悠哉哉地把該做的事做完的天氣。於是我花了些時間把事情處理完後，看了幾集連續劇，幾頁書。在網路上隨意翻看了幾本朋友的相簿。
那是一個國中同學，算是當時我認識的人中成績頂拔尖的人物。相簿中，已經大學了的他，和朋友們在幹一些跟國中時沒兩樣的蠢事。不過相簿中的他，在陽光下，笑得十分地耀眼。聽說他最近在大學的表現並不十分好，甚至有被退學的危機，早先跟本人聊過，其實我也知道大抵是他個人自恃聰敏，疏於憊懶的關係，沒啥好怨懟。
只是，我想到了自己。
等下就要出門了，突然想到一通之前的電話。
事情是這個樣子的，爸爸有一個當兵時認識，住彰化的朋友。他認為當年我爸頗照顧他，所以現在對我們家非常的客氣而且熱情。每次暑假或寒假回南部北上時，就算只是經過他們家，他們也必定左一箱醃梅、右一盒肉圓地款待我們。
今年寒假過完年，回台北時順道去了他家拜年。離開前爸爸隨口應了一句客套話，至少在台北人耳裡聽起來很清楚地是客套話。
今晚不知已入夜，或者薄暮時分。
經過計算機中心前的桃花心木道，兩旁桃花心木落葉蕭蕭，一地散開如流金穗飾，隨著腳踏車輾過而發出的沙沙聲，輕輕淡淡地飄出一點寧靜的氣味。是枯木朽葉的氣味，混著一些泥土地的芬芳，暮春的氛圍。
就是這樣聚集，卻又被遺忘的存在，讓我想起了浮動在記憶深處的，還鮮豔著，卻已開始褪色的大一的記憶。
「欸，你聽見了嗎？風的聲音。」
高中時，一個期中考後的下午，現在已經在哲學系，於柏拉圖、康德、沙特等人的學問與浩瀚間徜徉的朋友看著我手上正拿著《一首詩的完成》，這樣問我。
幾年過去了，一樣是個期中考後的下午，我正再次拿起《一首詩的完成》翻看。突然，書房裡紛亂錯置的雜物隱隱淡去；時間像是回到那個，我還清楚記得，春末夏初，亮晃晃的陽光如瀉如注地灑落在她身上，空氣中傳來草皮初綠的清香和操場笑語的時光。在師大附中的廊道中，透過一格格窗櫺透入的輝光，將她照得霧濛濛地，有點不真實；此時，同尊佛像一般，她向我迎面走來。
想起前些日子，在清冷冷的早晨看見東方慢慢亮起，天空從深黑變成毛茸茸的綠色。而我在這樣的色彩與溫度中緩緩闔眼，透出規律的呼吸聲。
我做了一個夢。
「在沒有人的夜晚，你曾否被空氣壓得喘不過氣來？」黑暗中傳來了這個問句，是一個蒼茫的聲音，與其說是問句，更像是要傳達著甚麼的感嘆。
